Dvě třímetrová kola poháněná desítkami raket, mezi nimi válec s tunou výbušniny. Britská Admiralita to myslela smrtelně vážně.
Na přelomu let 1943 a 1944 stál před plánovači invaze do Evropy problém, který nešlo obejít ani obletět. Německý Atlantický val, systém betonových bunkrů, dělostřeleckých postavení a plážových zdí táhnoucí se od Norska po Biskajský záliv, měl zastavit první vlnu výsadku dřív, než se vůbec dostane z písku. Britské oddělení pro vývoj různorodých zbraní (DMWD) přišlo s řešením, které mělo betonovou bariéru rozmetat jediným nárazem: obří raketovou cívkou nesoucí přes tisíc kilogramů trhaviny. Pojmenovali ji The Great Panjandrum, ironicky podle postavy z nonsensové prózy 18. století. Jenže mezi nápadem a funkční zbraní ležela propast, kterou se nepodařilo překonat.
Stroj, který měl otevřít cestu na pláž
Koncept byl elegantně jednoduchý. Dvě dřevěná kola o průměru zhruba tří metrů spojená středovým válcem s demoliční náloží. Po obvodu každého kola byly připevněny kordové rakety, desítky kusů na každé straně. Vyloďovací člun měl Panjandrum vypustit směrem k pobřeží, rakety by ho roztočily a rozjely po mokrém písku, a po dosažení betonové překážky by nálož detonovala. Žádná posádka, žádné řízení za jízdy, jen surová kinetická energie a exploze na konci dráhy.
Za projektem stáli důstojníci DMWD v čele s komandérem G. Williamsonem a poručíkem-komandérem N. S. Norwayem, což nebyl nikdo jiný než pozdější slavný romanopisec Nevil Shute. Tým pracoval pod tlakem: plánované vylodění se blížilo a betonové překážky na francouzském pobřeží představovaly hrozbu, kterou konvenční prostředky první vlny neuměly rychle odstranit.
Chaos na pláži ve Westward Ho!
Testy probíhaly na jihozápadním anglickém pobřeží u městečka Westward Ho! a zachycuje je filmový záznam Imperial War Museums. Záběry ukazují opakující se vzorec selhání:
- Rakety se za jízdy uvolňovaly a létaly nekontrolovaně po pláži.
- Stroj prudce zatáčel, jakmile jedna strana ztratila byť jedinou raketu, asymetrický tah okamžitě strhával směr.
- Pokusy o kabelové řízení skončily praskajícími lany nad hlavami obsluhy.
- Při jedné demonstraci pro vysoké důstojníky museli hosté utíkat za oblázkový val.
Poslední doložená série testů proběhla 12. 1. 1944. Jeden běh dopadl překvapivě slibně: stroj dosáhl rychlosti kolem 100 km/h a urazil asi 500 metrů. Další pokus téhož dne se ale roztočil do těsné spirály a převrátil. Problém nebyl v pohonu, ten fungoval. Selhávala stabilita a řiditelnost. Systém s desítkami raket rozmístěných po obvodu kol byl extrémně citlivý na jakoukoli nerovnováhu. Stačilo, aby se jedna raketa odpálila o zlomek sekundy později nebo se uvolnila z uchycení, a celý stroj se stal nekontrolovatelnou třímetrovou ohnivou spirálou valící se po pláži.
Proč to nebyla jen groteska
Panjandrum se dnes často prezentuje jako komická kuriozita, ale za projektem stál reálný a akutní problém. Jak zdůrazňuje The Tank Museum, obrany v Normandii představovaly zcela jinou ligu než cokoli, s čím se Spojenci setkali při předchozích vyloďováních v Severní Africe nebo na Sicílii. Betonové zdi na plážích měly zastavit vozidla, příkopy znemožnit průjezd tanků, miny a podvodní překážky decimovat první vlnu ještě ve vodě.
Britové byli ochotni zkoušet extrémní řešení, protože věděli, co je v sázce. Panjandrum nebyl jediný experiment, byl jedním z desítek projektů, které DMWD paralelně vyvíjelo. Některé z nich, jako raketové vyloďovací čluny nebo raketový kotvicový hák použitý na Omaha Beach, nakonec skutečně fungovaly.
Existuje i pozdější hypotéza, že celý projekt mohl sloužit jako součást Operace Fortitude, rozsáhlé klamné akce, která měla Němce přesvědčit o vylodění u Pas-de-Calais. Přímý důkaz v otevřených zdrojích ale chybí. Bezpečnější je říct, že Panjandrum byl upřímný pokus, který selhal.
Čím Spojenci nakonec beton skutečně prorazili
Když šel Panjandrum ze stolu, jeho úlohu převzala kombinace specializovaných prostředků známých jako Hobartovy „podivnosti“:
- AVRE s Petardem — ženijní tank schopný vystřelit 18kilogramovou demoliční nálož na betonovou zeď.
- Crab — tank s rotujícím řetězovým válcem pro odminování cesty.
- DD tanky — plavající Shermany, které se na pláž dostaly vlastní silou.
- Obrněné buldozery — pro úpravu výjezdů z pláží.
Na amerických sektorech, kde velení Hobartovy stroje z velké části odmítlo, plnilo tutéž roli námořní dělostřelectvo a ručně kladené nálože ženistů, za výrazně vyšších ztrát.
Rozdíl mezi Panjandrumem a Hobartovým přístupem byl zásadní. Panjandrum chtěl spojit dopravu nálože, pohon i průlom překážky do jediného neřízeného stroje s nulovou tolerancí k chybě. Hobartovy stroje rozložily stejný problém do modulárních kroků, z nichž každý měl vlastní posádku a vlastní korekci.
Odkaz jednoho selhání
V roce 2009 postavila firma Skyburst na pláži ve Westward Ho! menší repliku Panjandrumu pro místní knižní festival. Dojela asi padesát metrů. Nejautentičtější záznam toho, jak se stroj choval, ale zůstává původní film IWM, včetně záběru, na němž je patrně zachycen Nevil Shute Norway u ovládacích kabelů. Je to jediný známý filmový záznam jeho účasti na projektu, který ho proslavil úplně jinak než jeho romány.
Panjandrum neztroskotal na nedostatku odvahy ani na hlouposti svých tvůrců. Ztroskotal na fyzice: na tom, že desítky raket připevněných k rotujícímu kolu prostě nevytvoří symetrický tah pokaždé, když to potřebujete. A v lednu 1944 už nebyl čas na „pokaždé“.