Kyjevský kníže Svjatoslav pronesl před rozhodujícím střetem s Byzancí slova, která se na víc než tisíc let vryla do paměti slovanského světa. Šlo přitom o víc než válečnický výkřik.
Léto roku 971. Byzantské vojsko císaře Jana I. Tzimiska svírá dunajskou pevnost Dorostol, dnešní Silistra na bulharsko-rumunské hranici. Uvnitř hradeb stojí zbytky armády kyjevského knížete Svjatoslava Igoreviče, muže, který ještě nedávno plánoval přesunout centrum své moci z Kyjeva na dolní Dunaj. Podle Pověsti dávných let, nejstarší ruské kroniky, se kníže obrátil ke svým družiníkům se slovy, jejichž smysl je jednoznačný: nemáme kam ustoupit, nezahanbujme Rus, položme zde své životy; pokud utečeme, bude to hanba. Půjdu před vámi. Tato řeč se stala symbolem okamžiku, v němž se nerozhodovalo jen o jedné bitvě, ale o tom, kdo bude po staletí určovat poměry na dolním Dunaji, a tím i v celé jihovýchodní Evropě.
Kníže, který rozbil Chazary a chtěl vládnout z Dunaje
Svjatoslav Igorevič nebyl žádný provinční náčelník. Byl to kyjevský velkokníže, fakticky vládnoucí od poloviny 10. století, a jeden z nejúdernějších dobyvatelů rané Rusi. Ještě před balkánským tažením zničil Chazarskou říši, turkický kaganát, který po staletí kontroloval obchodní cesty mezi Kaspickým a Černým mořem. Tím odstranil klíčového soupeře a uvolnil si prostor pro expanzi na jih.
Jenže Svjatoslavova ambice sahala dál než k pouhému drancování. Kolem roku 967–968 vtáhl poprvé do Bulharska a obsadil Perejaslavec na Dunaji. Kronika mu připisuje výmluvné zdůvodnění: právě tam se podle jeho slov sbíhaly statky z Řecka, Uher, Čech i Rusi, zlato, hedvábí, víno, ovoce, koně, stříbro, kožešiny, vosk a med. Perejaslavec měl být novým středem jeho moci. Nešlo o přechodný vojenský tábor, ale o pokus přepsat politickou mapu celého regionu.
Obležení Dorostolu: tři měsíce, které rozhodly o Balkánu
Byzantský císař Jan I. Tzimiskes nemohl dunajský projekt Svjatoslava tolerovat. Na jaře 971 vytáhl s mohutnou armádou, která kombinovala pěchotu, těžkou jízdu katafraktů (plně obrněných jezdců na obrněných koních) a námořní síly na Dunaji. Katafrakti představovali elitu byzantského vojska, srovnatelnou svou údernou silou s pozdějšími západoevropskými těžkooděnci; jejich koordinované protiúdery v otevřeném terénu byly něčím, čemu Svjatoslavova převážně pěší armáda čelila jen obtížně.
Obležení Dorostolu trvalo od 23. dubna do 22. července 971, téměř tři měsíce nepřetržitých bojů, výpadů a protiútoků. Byzantský kronikář Leon Diakon, téměř současník událostí, líčí Rusy jako tvrdé pěší bojovníky, kteří se opakovaně vrhali do sevřených útoků zblízka. Svjatoslavova taktika stála na čelním náporu semknutého pěšího útvaru; v popularizační literatuře se někdy mluví o „falanze“, i když technicky nešlo o makedonskou falangu s dlouhými kopími sarisami. Byzanc naproti tomu pracovala systémověji: kombinovala pěchotu s jízdními protiúdery, využívala rezervy a námořní blokádu.
Právě v závěrečné fázi obležení, kdy bylo jasné, že zásoby docházejí a posily nepřijdou, měl Svjatoslav pronést svou slavnou řeč. Je fér přiznat, že dochované znění pochází z Pověsti dávných let, tedy z pozdější kronikářské tradice, nikoli ze stenozáznamu z bojiště. Byzantský kronikář Skylitzes zároveň uvádí, že před bojem povzbuzovali vojsko oba vůdci. Přesto je smysl Svjatoslavových slov nezpochybnitelný: žádný ústup, raději smrt než hanba útěku. A kníže půjde v čele.
Mír z nouze a smrt u dněperských peřejí
Poslední velký výpad z Dorostolu Byzanc odrazila. Dne 23. července 971 byl uzavřen mír. Svjatoslav se zavázal opustit Bulharsko, vzdát se dunajských držav a neútočit na byzantské území. Pověst dávných let zachycuje pozoruhodný detail: kníže přísahal na Peruna a Volosa, pohanské bohy. I po střetu s křesťanskou Byzancí zůstával v pramenech jasně pohanským vládcem.
Odchod z Dorostolu ale nebyl koncem příběhu, byl začátkem jeho tragického epilogu. Svjatoslav se vydal po vodě zpět k Dněpru. U peřejí, kde řeka nutila lodě k pomalému postupu, ho roku 972 přepadli Pečeněhové vedení náčelníkem Kurjou. Kníže padl. Část historiografie mluví přímo o byzantském podnětu k přepadu; Byzanc měla zájem, aby se nebezpečný protivník na Dunaj už nikdy nevrátil. Přímý rozkaz císaře v dochovaných pramenech sice nemáme, ale okolnosti jsou výmluvné: Pečeněhové pravděpodobně jednali v souladu s byzantskými zájmy.
Proč šlo o dějiny celé Evropy
Dolní Dunaj v 10. století nebyl periferií. Byl uzlem, kde se protínaly obchodní a mocenské zájmy Byzance, Kyjevské Rusi, Uher, Bulharska i vzdálenějších Čech. Svjatoslav to sám pojmenoval, když obhajoval přesun do Perejaslavce. Kdyby svůj dunajský projekt udržel, vznikla by nová mocenská osa mezi stepí, Balkánem a střední Evropou. Byzanc by přišla o nárazníkový prostor na severu Balkánu, Bulharsko by se nejspíš stalo trvalou součástí Svjatoslavovy říše a další vývoj Kyjevské Rusi by se mohl orientovat méně na Kyjev a více na Dunaj.
Porážka u Dorostolu tento scénář zablokovala. Východní Balkán zůstal v byzantské sféře vlivu. Bulharský car Boris II. byl odveden do Konstantinopole a zbaven královských insignií; úplné byzantské podřízení Bulharska se pak završilo roku 1018. A Kyjevská Rus se namísto dunajské expanze obrátila jiným směrem, ke christianizaci z Byzance za Svjatoslavova syna Vladimíra, k přejímání staroslověnské liturgické tradice z Bulharska a k budování státu na Dněpru, nikoli na Dunaji.
Svjatoslavova řeč před bitvou je kronikářská stylizace, to je třeba přiznat. Ale kulminuje v ní celý jeho pokus přetvořit dolní Dunaj v nové centrum slovanské moci. Ten pokus selhal. A právě proto se dějiny Evropy ubíraly cestou, kterou známe.